鄭亞洪的《看不見(jiàn)的城市,看得見(jiàn)的風(fēng)景——南方小城文影錄》于近日公開(kāi)發(fā)行。這本書(shū)在設(shè)計(jì)上采用了明暗兩部分,寫(xiě)城市老巷子的是主頁(yè),寫(xiě)風(fēng)景的則用夾頁(yè),較好契合了書(shū)的內(nèi)容。讀這本書(shū),我會(huì)想起自己在一篇文章里所寫(xiě)的一段話:“城市化如同一條毒蛇,吐出的蛇信子席卷著無(wú)辜的村莊、河流、田疇,使生活的每一個(gè)角落無(wú)一幸免,蛙鳴、貓叫、豆莢、茄子、絲瓜……終于被我的窗口格式化,我找不到它們,如同找不到自己的親人!痹诖,我要感謝鄭亞洪說(shuō)出了城市最真實(shí)的聲音。

梵高之所以堅(jiān)信藝術(shù)具有如此令人大開(kāi)眼界的力量,是因?yàn)樗W鳛橐幻^眾來(lái)感受這種力量。在《看不見(jiàn)的城市,看得見(jiàn)的風(fēng)景——南方小城文影錄》這本書(shū)里,作者也將自己擺到了觀眾席上,用梵高的眼睛審視著一座城市的變遷,人們抵達(dá)或離開(kāi)、歡喜或悲傷……我相信,看得見(jiàn)的風(fēng)景一定深藏于作者的內(nèi)心,已融入他的文字的肌理之中?床灰(jiàn)的城市日漸臃腫,早已面目全非,看得見(jiàn)的風(fēng)景比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn),出現(xiàn)在作者的筆端,并延伸到了相機(jī)快門(mén)不斷跳動(dòng)的剎那。如同作者在《居仁巷》一文中所說(shuō):“如果我不去寫(xiě)它,一切都將遲了!

作者在樂(lè)清生活工作了30多年,對(duì)這座南方小城的每條巷子都很熟悉。他痛心的原因,不是拆除和搬遷,而是往事的不可追。作者記憶中的城市是安逸的、恬淡的、討巧而詩(shī)性的,人們可以踱著自己的步子將日子過(guò)得飽滿滋潤(rùn),免費(fèi)享用清風(fēng)和明月,每個(gè)月幾百塊錢(qián)的工資就能讓自己成為城市的主人。那是作者的理想國(guó),在這本書(shū)中,作者盡可能以一個(gè)旁觀者的視角敘述,只要沿著這一線索進(jìn)入,必能發(fā)現(xiàn)作者的寫(xiě)作初心。

循著作者的初心,你一定能走進(jìn)他所營(yíng)造的文字世界,簡(jiǎn)單卻包羅萬(wàn)象。盡管這本書(shū)所選文章大多篇幅短小,但有一種直達(dá)內(nèi)心的力量,這源于作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)和對(duì)這些幾乎成為身體一部分的老巷子的偏愛(ài)。大約在4年前,作者將這些關(guān)于老巷子的文章發(fā)表在《樂(lè)清日?qǐng)?bào)》上,一時(shí)間勾起了一大批老樂(lè)清人的回憶,甚至有少小離家的鄉(xiāng)親說(shuō)自己在亞洪的文字里回了一趟故鄉(xiāng)。從這層意義上說(shuō),亞洪與他們?cè)诰裆鲜窍嗤ǖ,或者說(shuō),亞洪為一座城市找到了打開(kāi)記憶的密鑰。

都說(shuō)熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。我必須承認(rèn),作者數(shù)年堅(jiān)持的老巷子寫(xiě)作并不是一時(shí)的心血來(lái)潮,而是一次艱難的歷險(xiǎn)。相對(duì)于看不見(jiàn)的城市,作者眼里看得見(jiàn)的風(fēng)景顯得柔軟,似乎在為醫(yī)治患病的城市而默默守候。“我從九牛山尖下來(lái),月亮從海面上升起來(lái)了,正好離山有尺把高的空中,離城市街道有萬(wàn)丈多遠(yuǎn),樂(lè)清灣如一道坍塌的傷口,月亮將清輝灑在其上!边@是作者《九牛山上的白月亮》中的一段話,也許這種氣息能夠愈合城市的傷口,并將彌補(bǔ)作者心中破碎了的城市的缺憾。這些年,作者借助一架相機(jī)的力量,無(wú)數(shù)次從城市逃離,尋找“看得見(jiàn)的風(fēng)景”,山水讓他回到赤子般的簡(jiǎn)單。

脫離了歷史經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)景才有可能回歸風(fēng)景本身。在這本書(shū)里,看不見(jiàn)的城市記載的雖不是歷史,卻是生活的瑣碎,是在這座城市生活著的人們的喜怒哀樂(lè)。作者將城市中這些瑣碎的細(xì)節(jié)進(jìn)行重新組合、整理,然后毫不吝嗇地呈現(xiàn)給讀者。從小市場(chǎng)到郵電巷的補(bǔ)鞋攤,通井街的木器店、車(chē)床店、打鐵鋪、彈棉花店……作者的筆和相機(jī)鏡頭關(guān)注的正是這座城市里普通人的生活狀況,這正是一個(gè)作家的初心。