■張汝峰

春運(yùn)，一開(kāi)始稱(chēng)“春節(jié)客運(yùn)”，后來(lái)叫“春節(jié)期間的交通運(yùn)輸”，再后來(lái)簡(jiǎn)化為“春運(yùn)”。從1954年起就有春運(yùn)記錄，當(dāng)時(shí)，日均客流為73萬(wàn)人次，高峰客流90萬(wàn)人次，時(shí)間為春節(jié)前后15天。

1981年，“春運(yùn)”兩字第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題上。1989年，我國(guó)媒體開(kāi)始大量使用“春運(yùn)”字眼。從此，一年一度如同潮汐一樣的候鳥(niǎo)式大遷徙不斷上演。

說(shuō)起上世紀(jì)七八十年代的春運(yùn)，就要提到“綠皮車(chē)”。上個(gè)世紀(jì)，在中國(guó)大地上，隨處可見(jiàn)一條條綠色長(zhǎng)龍呼嘯而過(guò)，它們穿過(guò)河流山川、村莊城市，到達(dá)你想去的地方。曾經(jīng)清一色的“綠皮車(chē)”，承載著不同的期待，拉近了人們與夢(mèng)想的距離，將萬(wàn)千旅客在春節(jié)前送回家。如今，這一抹抹綠色正在時(shí)代的發(fā)展中逐漸退出歷史舞臺(tái)。

“綠皮車(chē)”是上世紀(jì)七八十年代鐵路客運(yùn)的主要車(chē)型，運(yùn)行速度每小時(shí)60公里左右。車(chē)廂里座椅是綠色的皮革，沒(méi)有椅罩，一邊三個(gè)座，一邊兩個(gè)座，每?jī)膳胖虚g有一個(gè)小茶幾，這是給旅客放東西用的。有的車(chē)廂一側(cè)有茶爐供應(yīng)開(kāi)水，所謂茶爐就是一個(gè)小型燃煤鍋爐，列車(chē)員將熱水灌到兩個(gè)大水壺里，用小推車(chē)推著逐個(gè)車(chē)廂送水。

“綠皮車(chē)”沒(méi)有空調(diào)，在車(chē)廂的天花板上有一排整齊的風(fēng)扇，用于夏季降溫。窗戶(hù)是上提式開(kāi)啟，可大可小，根據(jù)需要卡在不同的位置。窗外是不斷變換的景色，旅客可以欣賞到近處的農(nóng)田、遠(yuǎn)處的山、天上飛翔的鳥(niǎo)。

一般來(lái)說(shuō)，春運(yùn)是一年中非常冷的時(shí)候，列車(chē)靠鍋爐供暖，列車(chē)員不但要負(fù)責(zé)車(chē)廂的衛(wèi)生、開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)等工作，還要負(fù)責(zé)燒鍋爐。車(chē)廂里白天還能湊合，不是太冷，晚上就不行了，“綠皮車(chē)”的車(chē)廂密封不好，到處透風(fēng)，加之夜晚氣溫更低，旅客常常凍得渾身哆嗦。

上世紀(jì)80年代末，春運(yùn)更像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檐?chē)少人多，擁擠的場(chǎng)面可想而知。有時(shí)候，好歹擠上了火車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)上的人實(shí)在是太多了，兩個(gè)車(chē)廂間的彈簧已被死死壓住，車(chē)都開(kāi)不了。這時(shí)候，萬(wàn)般無(wú)奈，列車(chē)員只得勸部分旅客下車(chē)，但事實(shí)上沒(méi)有旅客愿意下車(chē)。據(jù)老列車(chē)員說(shuō)，在那種情況下，為了列車(chē)可以正常運(yùn)行，往下扔行李也是不得已的事，只要行李下去了，人也會(huì)跟著下去。每次到站之后，大批的人擁上來(lái)。從那時(shí)候起，農(nóng)民工成為了春運(yùn)中一個(gè)不可忽視的群體。

1985年，我跟隨哥哥到外地打工。春節(jié)前，我們只從老板那里要回來(lái)一半工資，裝著這辛苦錢(qián)直奔火車(chē)站回家過(guò)年。車(chē)站等車(chē)、買(mǎi)票的人很多，我們只買(mǎi)到了兩張站票。聽(tīng)人說(shuō)有的人買(mǎi)了票也擠不上車(chē)，我特別緊張，早早地開(kāi)始排隊(duì)。為防止別人插隊(duì)，大家都緊靠在一起。好不容易擠上車(chē)，車(chē)廂里人滿(mǎn)為患，連廁所里都是人，我們擠在人群里，動(dòng)都動(dòng)不了。

春運(yùn)時(shí)，坐“綠皮車(chē)”必須要有很好的體能，十幾個(gè)小時(shí)不吃不喝，還不能上廁所，呼吸著污濁的空氣，這些對(duì)人絕對(duì)是一種考驗(yàn)。即便如此，相比在沿途的停車(chē)站根本擠不上車(chē)的旅客，我們能站在車(chē)廂里已經(jīng)很幸運(yùn)了。那些失望和羨慕的眼神讓人心生憐憫，每趟車(chē)上的人都很多，他們不知道何時(shí)才能踏上回家的列車(chē)。

列車(chē)到達(dá)濟(jì)南站，我們還要坐長(zhǎng)途汽車(chē)才能回到老家。在廣場(chǎng)上，或站或坐全是等車(chē)的旅客。每當(dāng)列車(chē)將要到站，車(chē)站工作人員就舉著引導(dǎo)牌讓旅客排隊(duì)。如果隊(duì)伍太長(zhǎng)廣場(chǎng)排不開(kāi)，為防止擁擠和踩踏，引導(dǎo)人員就舉著牌子領(lǐng)著旅客圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。列車(chē)進(jìn)站后，再把他們引導(dǎo)進(jìn)站。

那幾年，我跟著哥哥四處打工，沒(méi)少遭罪，春運(yùn)坐火車(chē)給我的印象很是深刻。有時(shí)買(mǎi)上了票，卻因?yàn)檐?chē)上嚴(yán)重超員，車(chē)站根本就不放客。有時(shí)我們進(jìn)了站，卻沒(méi)能擠上車(chē)�？傊�，春節(jié)坐火車(chē)是件令人頭疼的事情，感覺(jué)自己就像一片樹(shù)葉落入大海，孤苦伶仃，連飄向何處都不知道。

令人欣喜的是，隨著鐵路的快速發(fā)展，空調(diào)車(chē)、動(dòng)車(chē)組列車(chē)大量開(kāi)行，當(dāng)年那種擠“綠皮車(chē)”的景象已經(jīng)一去不復(fù)返了。今天，鐵路運(yùn)能大大提高，車(chē)次多了，購(gòu)票方式也多樣化了，乘車(chē)環(huán)境、軟硬件設(shè)施等都有了很大的改觀。對(duì)旅客而言，春節(jié)坐火車(chē)回家再也不是一件令人頭疼的事情，與上世紀(jì)七八十年代相比，早已不可同日而語(yǔ)了。

本文圖片由張汝峰提供