一天，我在翻看段里的影像資料時，偶然間發(fā)現(xiàn)了一組讓我深受觸動的照片。這組照片的“主角”是一臺1980年出廠的駝峰控制臺，今年5月6日從新鄉(xiāng)站北運轉車間南駝峰的信號樓里退役。

照片里控制臺的臺面呈現(xiàn)出層疊著的黑、白、紅、灰四種顏色，像山峰剖面圖一般。這是怎么形成的？我懷著好奇詢問了曾經(jīng)在那里工作過的老師才得知，這個剖面是他們30多年來用衣袖、皮膚磨出來的。曾被厚厚漆面包裹著的金屬板，裸露出來便呈現(xiàn)出灰色。

在臺面前端有一顆顆按鈕和很多旋鈕，也因與操作人員指間皮膚的長期觸碰，產(chǎn)生了類似于文玩把件的包漿。而在按鈕上、旋鈕旁，還有一些與控制臺制作工藝不符的小鐵帽。聽老師說，那是他們用廢舊電器上拆下的零件自制的“保險”裝置，主要為了防止誤操作而自找的麻煩。

我的腦海中不斷閃現(xiàn)著一幀幀跳動的畫面。在畫面中，居然沒有揮斥方遒的意氣風發(fā)，有的只是嚴謹規(guī)矩的屏息凝神。幾代人在這四尺控制臺的畫布上，以手肘為支點、小臂為半徑，用難以計數(shù)的肢體與機械間的摩擦，繪就了京廣線、新焦線上列車安全通行的畫卷。