唐茹

“如果你不博覽群書(shū)，你就寫不出好作品�！边@是美國(guó)戰(zhàn)地記者喬·加洛韋的寫作感悟，他認(rèn)為廣泛閱讀是伴隨記者生涯的一項(xiàng)沒(méi)有止境的任務(wù)。在歲月靜好的五月天，我從書(shū)架上抽了一本今年出版的散文集 《遙遠(yuǎn)的蓮》，人們?nèi)粘Ｓ斡[的山水，見(jiàn)慣了的貓兒狗兒，聽(tīng)得耳朵磨出繭子的傳說(shuō)故事，在作者筆下，都因真情實(shí)感而生發(fā)出悠長(zhǎng)的意韻。

出門見(jiàn)南山——以敏銳的初心汲取優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng)

當(dāng)代散文寫人生態(tài)度的居多，若用第一人稱來(lái)寫，當(dāng) “我”出現(xiàn)在文字里時(shí)，那么作者無(wú)論怎樣錘煉語(yǔ)言、巧妙行文，她的思想、心跡、志趣、品格和情操都已散落或隱藏在段落里，等待懂得的人去共鳴。

《遙遠(yuǎn)的蓮》的作者劉歡是一名“80后”，為西安市知名作家。在《終南終南》一文里，她記載了7歲時(shí)舉家遷入秦嶺南山深處的石砭峪的細(xì)節(jié)，那是繁華都市的孩童們不曾擁有的爛漫生活。她在 “每個(gè)清晨被小鳥(niǎo)的歌聲叫醒” “用清涼的溪水洗一把臉”，和小伙伴們組成“搜尋隊(duì)”，漫山遍野尋找傳說(shuō)中讓人長(zhǎng)生不老的 “仙果”。野葡萄、野石榴、野草莓，許多不知名的野果，他們采來(lái)就吃，有酸有甜，而 “南山就像慈父一樣，從沒(méi)讓我們吃到有毒的東西” “看到它便覺(jué)得平靜、安心，有它就有依靠”。

南山，是 “悠然見(jiàn)南山” “開(kāi)門見(jiàn)南山”的南山。在 《史記》里，它是叫 “天下之大阻”的秦嶺；在西晉《關(guān)中記》里，它是 “天之中，居都之南”的南山，也叫終南山；在地理學(xué)里，它是我國(guó)南北自然地理及氣候的分界線；在道教、佛教里，它是精神高地，老子曾在南山的樓觀臺(tái)講授 《道德經(jīng)》，鳩摩羅什在南山的草堂寺創(chuàng)立譯場(chǎng)；在文人墨客的筆下，它是詩(shī)，是畫(huà)，是一本寫不完、道不盡的書(shū)。

雄奇神秘的南山，給了作者堅(jiān)實(shí)的依靠，陶冶了她的性情，也讓她滋生了寫作的愿望。在南山及長(zhǎng)安這片沃土上，她汲取優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分，把圣潔的 “蓮”作為一種追求和信仰，一邊行走一邊體驗(yàn)，一邊成長(zhǎng)一邊思考。

每次進(jìn)山，她都要清理掉雜念，帶著清凈心前往，赴少陵塬杜公祠踏雪尋梅。 “遜雪三分白”的梅花，美得驚心動(dòng)魄，她任淚水長(zhǎng)流，和梅對(duì)話： “屬于你我的，不過(guò)是這短暫的、僅有的一季”，我們 “固守著生命的荒涼，在最美的時(shí)候吐露芬芳，哪怕沒(méi)有人欣賞”。在南五臺(tái)的觀音臺(tái)，千年以前，白居易曾站在這里，俯瞰長(zhǎng)安，只見(jiàn) “百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”；千年之后，她站在同一個(gè)地方，仰頭看天，追趕飄忽不定的云海，驚嘆： “云和山原來(lái)是一對(duì)戀人哪！山是穩(wěn)健的男子，億萬(wàn)年間不變的守候，而云便是那可愛(ài)的女子，只肯在她愿意的時(shí)候出來(lái)游玩一番�！�

引領(lǐng)意無(wú)限——用沉靜的心態(tài)采擷自然萬(wàn)物生息的禪悟

在 《空谷幽蘭》的作者比爾·波特的筆下，南山是隱士的天堂。這里寺廟眾多，在山里棲隱修行的僧人居士也很多，如詩(shī)中所言 “一片白云遮不住，滿山紅葉盡為僧”。這自然而然地影響了 《遙遠(yuǎn)的蓮》的作者，她本書(shū)里收錄的64篇散文，分為 《循花拾夢(mèng)》 《奈何橋》 《風(fēng)過(guò)留香》《愛(ài)·傳說(shuō)》四輯，寫作對(duì)象除了樹(shù)木花草、琴音書(shū)畫(huà)、親人朋友，還有僧侶隱士，文辭間透著深刻的哲學(xué)思考和對(duì)平凡生活的理性認(rèn)識(shí)。

在 《終南云海深》一文中，在山之巔、云之中，大自然的美景趕走了俗世的煩惱，回饋的是富有哲理的感受： “不只是人與人、人與物，還有人與景、萬(wàn)事萬(wàn)物的相逢，皆是緣分的聚合。否則，你來(lái)時(shí)，我不在；或者，你不在，我卻來(lái)了�！� 《輪回》一文敘述了一個(gè)女孩去看一場(chǎng)電影，手機(jī)差點(diǎn)被人偷，此前預(yù)告的明星沒(méi)能在影院現(xiàn)身。深夜，她一個(gè)人坐在公交車上，體味到人生的詩(shī)意： “這一程的得與失、喜與憂，仔細(xì)篩選，重組情緒，只將美好存在記憶里，唯有如此，才能走好下一個(gè)輪回。入睡，離世；醒來(lái)，重生。我們的輪回，24小時(shí)�！奔幢闶且恢槐黄け蕹榇虻哪就勇�，也可以在筆下自由地申訴： “我想要的，不過(guò)是一個(gè)小小的天地，可以自由呼吸，靜靜地沐浴陽(yáng)光，然后與風(fēng)合唱我們的歌�！�

散文寫作中客體與主體矛盾的化解，依然能從 《遙遠(yuǎn)的蓮》中尋到印跡。作者稱自己是虔誠(chéng)的行者，她帶著純樸良善的初心，去大峪，與僧人隱士談笑風(fēng)生；背上行囊，在行走中尋找自己的江湖；挎著紅色的木吉他，放逐自己去流浪；在父母的引導(dǎo)下，認(rèn)了老屋的老槐樹(shù)做 “干大”，在一場(chǎng)場(chǎng)神圣的儀式里祈求躲過(guò)未知的災(zāi)難……

蓮在荷葉間——借飛騰的想象表達(dá)向上向善向美的情感

《遙遠(yuǎn)的蓮》里的部分文章，創(chuàng)作視角的起承轉(zhuǎn)合清新特別。在作者的筆下，一棵忘憂草的女朋友叫喀秋莎，一名中國(guó)軍人的戀人叫含笑花，在風(fēng)過(guò)留香的季節(jié)，草和花相遇了，他們唱著歌曲 《喀秋莎》和 《我和祖國(guó)》，紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)和地震中獻(xiàn)身的軍人。因?yàn)閷?duì)戀人的深情思念，草和花跨物種、跨國(guó)度、跨時(shí)空地穿越，被合理地應(yīng)變發(fā)展到一個(gè)維度里。

而對(duì)人面桃花、牛郎織女等典故、傳說(shuō)的構(gòu)思，作者飛騰的想象空靈大膽。崔護(hù)的 《題都城南》流傳甚廣，要寫出新意不易。令人驚訝的是，作者給女主人公起了個(gè)小春的名字，她見(jiàn)過(guò)崔護(hù)后，相思成疾，在混沌欲去時(shí)，崔護(hù)恰再次尋訪，有情人終成眷屬。一時(shí)間， “桃之夭夭，灼灼其華”。 《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》一文來(lái)自 《東周列國(guó)志》中的弄玉吹蕭記載，作者把陜西關(guān)中地區(qū)華山、周至等地的傳說(shuō)巧妙地融為一體。

散文的魅力正在于，生活的千淘萬(wàn)漉、人生的悲歡離合，在作者的思想深處激蕩，然后在讀者那里泛起心靈的漣漪。