書(shū)中的人間四月天

從小到大，我讀過(guò)很多書(shū)，寫(xiě)過(guò)很多讀后感，可總覺(jué)得好像遺漏了些什么。我一直相信，世界上最美的存在有三處：你親眼所見(jiàn)的美景、你記憶停留的地方、你筆下生花的故事。當(dāng)那些讀得懂、讀不懂的事終成了過(guò)去的事，這些與讀書(shū)有關(guān)的故事，或許，就是我想找回的一切。

忘卻的詩(shī)句

關(guān)于四五歲時(shí)能熟背唐詩(shī)、宋詞、元曲這件事，是長(zhǎng)大后母親告訴我的。每每提及，她總是滿臉驕傲：“你小時(shí)候，我可是一句句讓你跟著我讀的，后來(lái)你就都記住了，那一首首詩(shī)詞你背得可順了１

她言之鑿鑿，我則印象稀疏，然而依舊點(diǎn)頭如搗蒜，口頌?zāi)赣H大人教導(dǎo)有方，其實(shí)心底不以為然，因?yàn)槲椰F(xiàn)在能脫口而出的篇目實(shí)在與母親口中那厚厚的幾大本對(duì)不上。不過(guò)，對(duì)我們這些20世紀(jì)80年代生人來(lái)說(shuō)，父母用“贊許鼓勵(lì)式”教育的可能性遠(yuǎn)低于喊出那句“你看那誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……”，既然父母的稱贊可遇不可求，我也就欣然將自己對(duì)讀書(shū)的愛(ài)好追溯到那些“忘卻的詩(shī)句”吧。

直到后來(lái)學(xué)校里開(kāi)始有了作文課，我才漸漸相信母親的話。那時(shí)課堂寫(xiě)作，我常莫名順筆冒出些恰合情景的詩(shī)詞來(lái)，起初竊喜不已，以為是受文曲星庇護(hù)，后來(lái)一查才發(fā)現(xiàn)，貌似無(wú)意寫(xiě)出的句句詩(shī)詞皆有了不得的出處，原來(lái)是受了兒時(shí)背誦詩(shī)詞潛移默化的影響。

如此這般，我一路從班里的作文范文到高考滿分作文，后來(lái)寫(xiě)出的作品也得過(guò)一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。在老鐵路家屬小區(qū)里，街坊鄰居間的消息跑得比火車還快，終于，因?yàn)閷?xiě)作，我也變成了“別人家的孩子”。我也開(kāi)始明白了母親的話：無(wú)論是讀過(guò)的書(shū)還是歷過(guò)的事，凡走過(guò)，必留下痕跡，即使一時(shí)無(wú)法全部記起，但無(wú)形中的影響還在，不會(huì)真正忘記。

或許這世界于我們而言，一花一木、一山一河、一星一塵皆是久別重逢，初見(jiàn)與再遇之間隔著的，不過(guò)就是那些曾熟記卻誤以為忘卻的詩(shī)句。

無(wú)風(fēng)夜的船

可能是始終鐘情文字的原因，我印象中有著明媚色彩的老師基本都是教文科的。若說(shuō)例外的話，那定是她了，一位散發(fā)著人文氣息的數(shù)學(xué)女老師。

當(dāng)時(shí)，我們一群小朋友聚在她家里補(bǔ)習(xí)代數(shù)，聽(tīng)著聽(tīng)著我卻悄悄瞄上了書(shū)柜里最厚的一套書(shū)——《莎士比亞全集》。下課后大家一哄而散，只剩我支支吾吾地杵在書(shū)柜邊晃來(lái)晃去，用極具感染力的肢體語(yǔ)言，充分演繹了“愛(ài)書(shū)在心口難開(kāi)”的矛盾心情。老師看了看我，又看了看書(shū)柜，“撲哧”笑了：“拿吧，想看哪本拿哪本。”

就在那個(gè)無(wú)風(fēng)的仲夏夜，一艘揚(yáng)帆的玉船劃破了月光，停在了我的窗前。一方窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板從甲板邊緣緩緩伸出，搭上了還殘留著晝里余熱的水泥窗臺(tái)。我瞥了一眼指針已指向午夜的座鐘，關(guān)緊房門(mén)，扭暗臺(tái)燈，推開(kāi)已有些許掉漆的木框玻璃窗，光著腳顫悠悠地踏出了第一步。令我意外的是，船上并沒(méi)有屬于大洋的濕滑、顛簸和海腥味，取而代之的是浸透了歷史與生命的沁潤(rùn)微涼。它平靜如夢(mèng)一般，載著我穿過(guò)了看不見(jiàn)的墻，駛向遠(yuǎn)方……

從讀那套書(shū)起，我開(kāi)啟了“浸入式全景閱讀”的奇幻旅程，不是見(jiàn)字如面，而是見(jiàn)“羅密歐”時(shí)，我便是羅密歐；見(jiàn)“朱麗葉”時(shí)，我便是朱麗葉。透過(guò)他們的雙眼，我看到了兩個(gè)花樣年紀(jì)的年輕人是如何在最好的年華里“剛剛好”地相遇、相戀的。閱讀中，我感同身受，明白了什么是“見(jiàn)者知心痛，痛者知情重”。

不知過(guò)了多久，書(shū)合上了，我的心也碎成了那夜銀河里無(wú)盡的星辰，以至于書(shū)都還回去許久，卻依舊回不過(guò)神來(lái)。我想我的記憶怕是都遺留在那夜的船上了，我與我愛(ài)的書(shū)似乎從未下船。

四月天的冬

近年來(lái)，冬天好像變得不大一樣了。我生活的西安作為一個(gè)實(shí)打?qū)嵉谋狈匠鞘校�已有許多年的冬天下了雪卻落不祝孩子們興沖沖地堆了雪人，說(shuō)回屋取根胡蘿卜做鼻子，蘿卜還沒(méi)找到，雪人就已化得找不著頭在哪兒了。這與我記憶中的冬天，相去甚遠(yuǎn)。

自小，我就極怕人多嘈雜。十幾歲時(shí)，我就讀鐵路子弟學(xué)校，下午兩節(jié)課后至晚自習(xí)間有段不長(zhǎng)不短的空當(dāng)。那個(gè)點(diǎn)，鐵路上的單位都還沒(méi)下班，學(xué)生們自然也不會(huì)放學(xué)，于我而言，這段時(shí)間用來(lái)讀書(shū)，甚好。天熱時(shí)，孩子們都到樓道操場(chǎng)野去了，剩寥寥幾人在教室內(nèi)，喜得清靜；天冷后就麻煩了，教室里聚滿了學(xué)生，一陣笑鬧，吵得人心焦，我便夾著書(shū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)后花園。

說(shuō)是后花園，其實(shí)并沒(méi)什么花。那是三棟“凹”字形的教學(xué)樓圍出的一塊地，面積不大，樹(shù)也多是冬青、玉蘭之類，不高亦不密，走幾步便能望穿，只正中的一棵松樹(shù)，與周邊的氣質(zhì)截然不同，光是樹(shù)冠就有三四層樓高，長(zhǎng)得完全是童話書(shū)里的模樣，所以我們叫它“圣誕樹(shù)”。它送給我的禮物，不單是樹(shù)下的一張棕色木條長(zhǎng)椅，更是一間能遮風(fēng)擋雨的“書(shū)房”，以及印象中堆得住雪人卻絲毫不覺(jué)冷的冬天。

天亮?xí)r，我常坐在后花園里看英語(yǔ)讀物，等天暗了，就順著通道踱到后花園的背面，那里有跳遠(yuǎn)用的沙坑、幾組磨出了本色的老式鐵質(zhì)單雙杠、一棵歪歪扭扭的柳樹(shù)和舊時(shí)用煤渣鋪的操常我記得自己懷里抱著書(shū)，一圈不過(guò)三四百米的跑道，看似像沒(méi)盡頭似的長(zhǎng)。越近三九，天上的星越亮，跑道邊的枯草凝著霜，映著月，發(fā)著光。哪有什么寒風(fēng)刺骨，那光里的冬，分明暖得像人間四月天一樣。

十多年過(guò)去了，我經(jīng)常還會(huì)想起“圣誕樹(shù)”和那株柳樹(shù)，萬(wàn)望它們一切安好。仿佛它們安好，書(shū)中和彼時(shí)的世界也便安好了。回想我與讀書(shū)的二三事，盡是一片自在美好。

供職于中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)有限公司黨委宣傳部）